無妄齋: 《悲慘世界》在香港

ifg

2012年12月30日, VJmedia.hk.com

惟律法與風俗引致嚴苛之社會非難恆存於世，在文明國度將人間化為地獄，並教人類天賜的福祉遭罹厄運。但凡本世紀的三大難題 － 貧困令男人潦倒、飢餓使女人墮落、黑暗叫孩童羸弱 － 未能解決；社會之窒礙依舊在世間一隅發生 － 換言之，一旦世界尚存有愚昧與悲慘，像本書之作必不至無益於世。
－ 《悲慘世界》(Les Misérables)序言

雨果(Victor Hugo)筆下的《悲慘世界》，故事設定在動蘯不安的時代。法國在大革命以後歷經數代帝制復辟，迎來七月革命後由貴族與資產階級支持下建立的王朝。原以為長久的混亂終告過去，人民權利得以保障，然而事與願違。新政府「飲水思源」，以君主立憲之名，不僅設法鞏固君主的威權，亦不忘惠及昔時鼎力相助的資本家們。對於貧苦大眾的訴求，他們卻視若無睹。

孔丘嘗言：有國有家者，不患寡而患不均，不患貧而患不安。蓋均無貧，和無寡，安無傾。進步的社會無可避免會出現貧富不均，可怖的是在上者為富不仁。其時巴黎可不是人間樂土，餓殍滿道，風雨飄搖。急速工業化令農民生計幾近斷絕，貧病交迫使民眾朝不保夕，政令偏頗於貴族財閥教他們毫無憐惜之心，變本加厲地向下層剝削。
另一方面，道德價值亦墮落至前所未見的低谷。失業的流民劣境求生，淪為小偷、騙子、乞丐、娼妓；官府面臨社會問題的對策卻非正本清源，而是以嚴刑峻法對付那群不幸者。重典非但未能治亂世，更令治安日趨惡化，人心亦隨著富人的貪婪與窮人的沉淪而腐敗，變得良知闕如，為功名利祿不擇手段，出賣肉體與靈魂，祇管往上爬的行屍走肉。

強權的高壓持續，人民之怒終於爆發。釋放這股激情，直如打開潘朵拉的禁忌盒子，將如驚濤裂岸，形成奮起反抗的浪潮，絕難平息。達官貴人殘民自肥固然愜意，可同時亦播下大量仇恨的種子。民眾礙於諸般情況，也許會容忍一時；但斷不會把變態視為正常，長久容忍下去。一旦不滿達到臨界極限，屆時一場流血革命即屬必然。

原著故事以主人公鏘巴路鏘(Jean Valjean)的生平為主軸，輔以一眾不幸者的遭遇，映照其時社會的黑暗與人性的光明。鏘巴路鏘絕非窮兇極惡，祇因偷竊麵包救助性命垂危的外甥而被判五年重刑。他由此對司法維持公義失去信心，故不斷嘗試越獄，結果刑期累積至漫長的十九年。直至獄吏沙威爾(Javert)宣告他獲得假釋，終可重新呼吸自由的空氣。可出獄後他驚覺天下之大，竟無容身之所：無論是求職抑或借宿，釋囚的烙印總是揮之不去。飽受歧視的他屢遭驅趕，萬念俱灰，米里哀主教(Bishop Myriel)卻熱情款待，令他感受到一刻溫暖。但是經歷監獄的折磨，他早已對人性絕望，於是半夜偷走主教的銀器逃逸，翌日旋被兩名警察押回。仁慈的主教為他開脫，事後勸戒他洗心革面，並替他祝福。鏘巴路鏘對此懊悔非常，哀嘆自己的墮落，復念及主教的慈愛與寬容，撫慰他歷盡滄桑的靈魂，於是以上帝的名義他決心痛改前非，撕毁了噩夢般的假釋令，昔日的鏘巴路鏘已死，隱姓埋名重獲新生。但對他的試煉尚未結束，數年後一次陰差陽錯，旗下工廠一位女工法天娜(Fantine)被無理解僱，淪落風塵，他發現之際為時已晚，祇能收養其女兒科斯迪(Cosette)，減輕對香消玉殞的法天娜的罪咎感。

在鏘巴路鏘的命中宿敵沙威爾眼中，他永遠是編號24601的囚犯，死性不改的奸惡之徒，亟需受到法律的制裁；但對米里哀主教而言，他卻是一時誤走岔道的羔羊，祇需人間的和善與上帝的救恩導即可向正途。雨果透過鏘巴路鏘的經歷與掙扎，審視善惡、司法、宗教等價值，並藉主教的言行身教，令他放棄一己的怨憤與憎恨，指引人性光明之路。終其一生，都以誠實正直之身行事。

而就社會現象，雨果以史實為引，歌頌革命精神，及讚揚人類對自由與公義的永恆追求。一八三二年，七月王朝不僅未有解決舊制下的社會矛盾，反而在資本家的肆虐下加劇。底層社會嚴重不安引發躁動，同情貧民遭遇的學生與共和黨人在議會內外為人民福祉奔走呼號。驀地噩耗傳來：拉馬克將軍(Jean Maximilien Lamarque)不敵病魔與世長辭。他生前功勳卓著，亦因親民形象而廣受大眾擁戴。其身為議會少數派的共和黨人，不斷在憤怒的民眾與漠視民怨的官府之間居中調停，故亦被知識份子視為和平變革的希望。可惜他感染其時舉國流行的霍亂，而不住傳來病危的消息更錘打著民眾的心。哀慟的市民紛紛加入秘密結社，而故事中的「ABC之友」則是其一：
音樂劇中的《Look Down》，可感受當時社會貧苦大眾與知識份子的不安：

另請細閱歌辭：
http://www.stlyrics.com/lyrics/lesmiserables/lookdown.htm

拉馬克彌留之際，陰霾籠罩著整個巴黎：人民擔憂法蘭西永遠失去一位高貴的戰士，統治者則惶恐其逝世會成為民眾再度起義的契機。但最令人憂懼的事還是無可避免地發生了。六月革命雖然功敗垂成，幸得雨果詳盡記載細節，這段可歌可泣的抗爭不至於煙沒於歷史長河，而法國人的革命情操亦得到正面的評價。
可惜的是，這部偉大的作品從小說到音樂劇以至如今的電影版，在香港淮橘爲枳地成了《孤星淚》。在iSquare看了優先場，失望不已。故事毫不賺人熱淚，倒是扭曲成以一場失敗的革命襯托的愛情劇。上半闕尚為主角的鏘巴路鏘，一路飽受良心的折磨，含辛茹苦亡命天涯，在後半竟成了科斯迪的頑固養父，阻礙女兒與公子哥兒馬遼士(Marius Pontmercy)之間的戀愛。輕輕帶過鏘巴路鏘與沙威爾重要的善惡對壘，原著探討人性價值的深邃意味頓成膚淺廉價的電視劇情節。
更為可笑的是一時熱血上湧參與革命的馬遼士，與ABC之友一眾友好在革命前夕暢飲時，還念念不忘他心愛的科斯迪，雖然同志鼓勵他須為法蘭西的子民而捨身，暫時變得意志高昂，放下兒女私情抛頭顱灑熱血，但其後英雄氣短兒女情長的劇情渲染之下，此節變得全無說服力。到革命被無情撲滅以後，他回到昔日聚會的場所，念及在街壘壯烈成仁的同志，詰問他們的犧牲有何價值。可轉瞬他即重歸保皇派祖父的懷抱，與命途多舛的科斯迪共諧連理，享受錦衣玉食的甜蜜生活，諸種舉措反差令他早前那片刻哀思了無意義，高尚的革命情操亦由此被徹底消費掉。

幼稚貴公子的風流革命，在香港卻使不少文人雅士及社運份子感動得掉下淚來，爭相傳誦《人民之歌》（異化了的《Do You Hear the People Sing?》），巴黎人民憤怒的革命烽火化成軟綿綿的「快樂抗爭」，可謂反諷至極。不過事後細想後亦不覺奇怪，如此安排倒也合乎他們的口味。
按香港現實的抗爭運動，固有其典型的意識形態（如反資本主義霸權，關顧弱勢社群），而強烈認同上述意態令他們殊少依賴政治的勝利：他們的信念是指向理想世界惟一真正途徑，而得到參與運動者認同某程度上是對其價值的自我滿足。但矛盾在即使成功得到理念相近者的支持，他們有意無意忽略勝利乃係實現重要理想的先治條件，否則一切動員爭取均屬空中樓閣，口頭上宣稱小勝無助改變客觀現實，純粹談論「公民意識逐步覺醒」更是痴人說夢。而若其抗爭理想僅止於二元化的敵我矛盾，或局限在狹隘的仇恨情結，根本不可能聚集足夠的支援實現理想。所謂理想與原則的純潔倘若未能傳到大眾的內心，必須有所取捨，以便對社會各階層群體的利益與偏愛作出讓步，除非社會中出現嚴重動亂引發廣泛的痛苦和憤懣，否則一如六月革命，不知為何而生，不懂為誰而戰，祇有少數抱有正義感的學生與生計困苦的市民參與，根本難以維持，陷於流產自是無可厚非。香港社運屢戰屢敗的緣由，於此亦可見一斑。

無論電影版抑或現世，皆苦了那群在結尾祇能在天國鬧革命的志士。他們的種種犧牲，除了成全一對苦命鴛鴦的幸福，與滿足自我安慰地造著革命夢的觀眾以外，別無其他。